Я близко общался с Прабхупадой в течение примерно восьми лет в Аллахабаде, с 1931 по 1939 годы. Мы встречались с ним почти каждый день.
Впервые я увидел его в Рупа-Гаудия-матхе в 1931 году. Он сидел и играл на мриданге. Этим вечером в храме была лекция, а затем киртан. После киртана настоятель Матха подвел меня к нему и представил как научного сотрудника Аллахабадского университета и ученика Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура Прабхупады. После этой встречи наше знакомство переросло в приятельские отношения, а затем – в тесную дружбу. Мы были очень близки с ним. Я называл его дада, «старший брат». В 1939 году я уехал из Аллахабада, и мы не виделись где-то двадцать девять лет. Я устроился на государственную службу, а он остался там. В свой срок он принял санньясу, и пути наши вплоть до 1967 года не пересекались.
В 1967 году здесь, во Вриндаване, мы встретились вновь. В том году я отошел от дел и решил поселиться во Вриндаване. В один прекрасный день я зашел в храм Радхи-Дамодары. Прабхупада только что приехал с Запада и поселился в своей комнате в этом храме. И вот я сижу на веранде, напротив его комнаты, и жду одного своего знакомого. Выходит Прабхупада, одетый в шафран. В таком облачении я его никогда не видел. Я знал его как Абхая, семейного человека, бизнесмена. А тут он в шафране и с посохом санньяси, и за ним – два его ученика, тоже в шафрановых одеждах, словно садху.
Поначалу я его не узнал – прошло почти тридцать лет, что я его не видел, он изменился, да еще эти шафрановые одежды. Но он стал внимательно всматриваться в мое лицо, словно пытаясь вспомнить, кто я такой. Наконец он спросил: «Доктор Капур?» О! Я узнал этот голос! Я вскочил: «Абхай Бабу?!» И он заключил меня в свои объятия.
В тот момент он направлялся куда-то, но тут же отменил все свои встречи. Проведя меня в свою комнату, он стал рассказывать, как проповедовал на Западе, показывал вырезки из газет.
Я внимательно присматривался к нему. В каком-то смысле это были два разных человека – Абхай Бабу, которого я знал, и Бхактиведанта Свами Прабхупада, с которым встретился во Вриндаване без малого тридцать лет спустя. Он стоял во главе международной организации и проповедовал по всему миру. Но при этом он оставался таким же смиренным, как всегда. Когда мы общались с ним в Аллахабаде, я даже представить себе не мог, что когда-то он станет Бхактиведантой Прабхупадой. Мне в голову такое не могло прийти. Он всегда был очень простым, непритязательным человеком. Но именно поэтому он обрел благословение Чайтаньи Махапрабху. Только по милости Махапрабху он стал Прабхупадой.
Тогда, в Аллахабаде, мы встречались почти каждый день. Иногда он навещал меня, но, как правило, мы виделись в Рупа-Гаудия-матхе по вечерам, когда там проходили лекции и киртаны. У него был магазин, он продавал лекарства, некоторые изготавливал сам по своим формулам.
Однажды он сделал тоник и дал попробовать мне. Я сказал: «Замечательный подарок. Не могу отказаться. Но я хотел бы, чтобы Вы дали мне тоник, который принимаете сами».
Он удивленно поднял брови: «Что ты имеешь в виду?»
«Я имею в виду тоник Кришна-премы, любви к Кришне».
Он мгновенно ответил: «Тоника этого у меня нет, зато я знаю формулу».
«Отлично! – ответил я. – Ничего больше мне и не нужно. Если не секрет, что это за формула?»
Он сказал: «Никакой не секрет. Формула очень простая, и ты ее знаешь:
трнāд апи сунӣчена
тарор апи сахишнунā
амāнинā мāнадена
кӣртанӣйах садā харих
„Повторять святые имена Кришны следует в смиренном состоянии духа, считая себя ниже травы, растущей на обочине, и стараясь быть терпеливее дерева. Нужно оказывать почтение всем и не ожидать почтения в ответ. Только такой человек способен постоянно петь и помнить святое имя Бога“. Вот формула этого тоника, и я собираюсь открыть ее людям всего мира».
В то время я не придал особого значения его словам, но, как оказалось, он действительно собирался проповедовать эту формулу по всему миру. В тот момент я подумал, что он шутит. Но сейчас, вспоминая этот эпизод, я понимаю, что уже тогда он думал о проповеди по всему миру, и он осуществил задуманное – никто не смог бы сделать то, что сделал он. Формула сработала.
Адикешава
