Все пели шри-гуру-чарана-падма, а Прабхупада с закрытыми глазами сидел на вьясасане и, подыгрывая себе на караталах, тоже пел.
Я шепотом спросил у Локанатхи Махараджа: «Разве эта песня прославляет не Прабхупаду?» Он ответил: «Да, прославляет». Я удивился: «А почему же тогда он сам поет?» Локанатха ответил: «Он поет то же самое для своего духовного учителя». Еще вчера Локанатха Махарадж хотел внести мое имя в списки на обряд посвящения. Я тогда ответил: «Нет, я еще не готов». Но сегодня, услышав это объяснение от Локанатхи Махараджа, я тут же сказал: «Вноси мое имя в список на посвящение». Тут пришла пора удивляться ему: «Что с тобой? То всё твердил: „Нет, нет, погодите“, а тут вдруг готов?» Я ответил: «Просто я только сейчас понял, что он мой духовный учитель. Я увидел, что он прославляет своего духовного учителя, когда прославляют его. Теперь я понимаю, что он – звено в цепи ученической преемственности. Вписывай мое имя».
Только благодаря этой способности всегда оставаться учеником человек может научиться самому главному – любви. Любить – значит служить. Научившись служить, мы можем учить этому других, и наставления наши, проникнутые смирением и любовью, будут менять сердце ученика изнутри. Есть учителя, которые пытаются поменять своих учеников извне, принуждением, силой, страхом. Принуждение, сила и страх противоречат природе живого существа и потому не могут ничего поменять в нем, как химические лекарства, чуждые организму человека, не излечивают болезнь, а только загоняют ее глубже внутрь, потому что организм отторгает их. Исцелить человека могут только травы и естественные минералы, соприродные ему. Точно так же по-настоящему поменять человека способна только любовь, соприродная душе. Подобно лекарствам из трав, эти наставления, проникнутые любовью, входят глубоко в сердце и навсегда остаются там.
За две недели до посвящения у меня воспалилась слизистая рта, и я не мог толком чистить зубы, а только полоскал рот горячей водой с солью. Посвящение проходило в Дели, на Радхаштами. В маленькой храмовой комнате была установлена огромная вьясасана в виде лотоса. Прабхупада сидел на краю вьясасаны, и я, получая четки, наклонился близко к нему. Он сказал: «Перечисли четыре регулирующих принципа». Я стал перечислять: «Не есть мяса…» Прабхупада почувствовал запах у меня изо рта, широко раскрыл глаза и спросил: «Ты почему не чистишь зубы?» Я, оробев, ответил: «У меня инфекция». «Инфекция?» – с этими словами он повернулся, взял у Гопал-Кришны мои четки и вручил их мне: «Читай шестнадцать кругов». Получилось так, что слово «инфекция» было диагнозом, а «повторяй шестнадцать кругов» – лекарством от этой болезни. Затем он сказал: «Твое имя будет Атмататтва дас». Преданные застучали в мриданги и закричали: «Харибол!» Я вернулся на свое место, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. Я размышлял: «Теперь у меня есть посвящение, есть четки, есть гуру». Слезы сами навернулись мне на глаза.
В тот же вечер на лужайке перед храмом Прабхупада давал даршан. Мне хотелось побыть рядом с ним, поэтому я взял опахало и стал омахивать его. Но, похоже, я перестарался, махая опахалом слишком быстро. Прабхупаде стало холодно. Он посмотрел на меня, и я стал махать очень медленно, так, что теперь на лицо Прабхупаде стали садиться мухи. Он пел: джая радха-мадхава… Поморщившись, он снова взглянул на меня, так что сердце ушло у меня в пятки. Я растерялся, не понимая, как мне теперь махать – быстро или медленно. Тут он закончил петь, произнес положенные молитвы: Джая ом вишнупада… – и сказал: «Большое спасибо». Затем, внимательно глядя на меня, он произнес: «Материальная жизнь подобна инфекции». Он приподнял край курты. «Когда у вас появляется язва на теле, вы чешете… и вам поначалу становится легче. Потом снова чешете, и вам как будто становится еще лучше. Потом снова и снова. Затем вы прекращаете чесать. Но не потому, что обрели полное удовлетворение, а потому что язва начала кровоточить». Я не запомнил из его речи ничего другого, но эти слова помню до сих пор. У меня перед глазами проплыла вся моя бурная жизнь. Я вспомнил, как, пытаясь выжать наслаждения из этой жизни, я до крови расчесывал свои зудящие язвы, не в силах остановиться. Этот человек проник внутрь меня, сделал рентгеновский снимок и показал его мне. Своими словами он попал в самую цель, и это оставило неизгладимый след в моем сердце.
Атмататтва
